Dice il padre

Padre:"Oggi vieni a dirmi che per te era molto importante essere amato. Bastava che tu fossi
piu obbediente e ti adattassi ad essere come io ti volevo. Sei stato tu a metterti contro
di me: non mi hai dato altra scelta che essere contro di te."

Figlio:"Padre, per te esisti solo tu. Tutto € o con te o contro di te. Solo in rapporto a te mi
riconoscevi il diritto di esistere. Capisco ora le volte che tremavo e la gola si serrava e
non riuscivo a dirti quello che avrei avuto bisogno di chiederti. Ti temevo, non per il
potere che esercitavi, ora negando ora approvando le mie richieste; temevo la tua
inspiegabile ostilita. Sentirtelo finalmente dire in modo chiaro mi libera dall'incubo.

Padre:"Anche per me é stata una liberazione. Quando ti ho sentito ostile, prepotente,
avverso, ho ripetuto automaticamente l'esperienza di mio padre. E' stato piu forte di
me. Ho creduto che il mio compito fosse prima di tutto e sopra tutto educarti.”

Figlio:"Cosa hai provato quando hai letto i libri che poi mi hai fatto leggere, quando facevi e
subivi violenza, quando il pianto scivolava sulle mie guance senza lasciare traccia nel
tuo cuore? Cosa pensavi delle tue azioni sempre uguali?”

Padre:"Figlio, come potrei risponderti? Non so neanche se io sono quell'uomo che ti sta di
fronte. Non ho mai incontrato me stesso, anche se spesso ne ho sentito nostalgia.
Diventiamo adulti troppo presto. Non hai tempo per accorgerti che fanno di te un ragno
abile come loro a tessere la tela in cui resti prigioniero. Ci vuole poco a capire che
protestare peggiora la situazione. Ma finché ti regge il cuore continui ad urlare. Vivi tra
ragni. Non puoi non credere di essere un ragno. Altrimenti chi sei? Quando mi sono
accorto di essermi costruito intorno una prigione era troppo tardi. Ho pensato che fosse
normale. Del resto tutti ne avevano una."”

Figlio: "Padre, c'e stato nella tua vita un tentativo, una ribellione? Cerca dentro di te. Sforzati
di ricordare. Prova almeno una volta."

Padre: "Attraverso coltri di angoscia che ho sempre trattato come nebbia, ritorna qualcosa.
Ma e troppo lontano e non riesco a vedere."

Figlio: "Coraggio, lasciati andare."

Padre: "Figlio, ho gia sofferto molto. Sto male e sono molto stanco. Vai tu. lo non me la
sento.”

Figlio: "Padre, non posso continuare da solo. Non possiamo nessuno dei due, soli, andare.
La catena che lega entrambi ci costringe a un moto circolare. E sono piu di mill'anni. Tu
da solo, allora, non ce I'hai fatta. Non ha senso che ti abbandoni. La citta che andrei a
fondare sarebbe la stessa, stesse le vie, i palazzi. Stessi i dilemmi. Forza padre, non ti
fermare.”

Padre: "Ormai sono vecchio. Mi sento pesante. Lasciami stare. A che serve rinfocolare
passioni che ho faticato a sopire. Mi aspetta la morte. In questi anni ho costruito un
castello dentro di me. E una segreta in fondo alle stanze. La mi voglio rinserrare a
illudere la mia anima con i riflessi dei tesori accumulati. La attendere la morte e
piacevole. Lei mi liberera da questa stretta dolorosa."

Figlio: "Padre, non puoi morire ancora una volta. Non devi. Non voglio. Te lo impedisco. In
gualunque angolo volgerai la tua fuga mi incontrerai pronto a sbarrarti la strada. Padre,
non mi provare. Ora ho la forza per farlo."

Padre:"In ogni angolo del mio castello, ad ogni svolta di ogni corridoio, c'é gia la tua
presenza. A lungo ti ho vissuto come pericolo per la mia vita. Sono stato Laio quando
tu eri Edipo. Ho reso te Prometeo scegliendo di essere Giove. Gli déi soltanto hanno
forza per questo gioco tragico. o sono spossato. A nulla vale continuare. Non ti servo,



lasciami cadere dalle tue spalle, prosegui da solo. Vivi tu, lascia me alla morte. Fin
dall'inizio sapevo che avresti vinto tu.”

Figlio: "Padre, non farmi ripercorrere la tua strada come tua ombra. Non lasciarmi. Non sareli
comunque mai davvero solo. Ancora troppo rancore ti lega a me. Solo da piccoli-
fanciulli prodigiosi- gli eroi dei tuoi libri potevano illudersi di divellere ceppi. Sono
diventati adulti anche loro e ora i loro padri, ridendo dai cieli, ne osservano il moto
uniforme, la ripetizione odiosa che fa odiare la vita. Padre, non puoi farmi questo.
Aiutami a capire come la vita puo essere amata."”

Padre:"C'é qualcosa nella memoria, ma é troppo doloroso. Non riesco a capire e non posso
piu distaccarmene. Maledetta la tua voglia di ricucire un legame con la vita che credevo
strappato.”

Figlio: "Padre, non maledirmi. Spiegami come sei arrivato ad accettare I'idea che un uomo
possa divenire nemico di suo figlio. Raccontami se hai creduto veramente possibile per
un padre progettare la morte del figlio per realizzare un suo piano. Credi forse diverso
dal tuo il calvario di quelluomo? Padre, tracciamo un altro sentiero. Soltanto insieme
possiamo farlo."

Padre: "Figlio, sto male. Le forze mi mancano, la mente vacilla. Ricordi o fantasia: non so
piu distinguere. Fantasmi danzano nella mia testa e io non riesco a fermarli. Tutto
annega nel desiderio di vomitare. Figlio, aiutami, aiutami, sto troppo male."

Figlio: "Padre, mi fai paura ma ti resterd accanto. Dimmi cosa posso fare."

Padre: "In fondo al giardino dei nonni, ricordi?"

Figlio: "Si."

Padre: "Accanto alla stanza dove giocavi ho trascorso tante ore nel silenzio solare. Nessuno
mi era compagno. Il fragile fico osservava paziente e negava -gravemente
amputandosi- la soluzione finale che nulla risolve. Sono grato a quel fico. Tuo nonno
non ha mai capito.

Piu tardi sono partito. Il confine piu in la della rete piena di buchi tra due campi amici.
Qualcosa pero si era rotto, ma quel che e peggio, si era ricomposto in un modo che io
non avevo voluto. Solo che funzionava.

Aveva ragione mio padre. E' stato facile crederlo. Lui era cosi riservato che la tristezza
e la rabbia sembravano sue, naturali. Non c'era un punto in cui la sua immagine si
scollasse lasciando uno spiraglio alle stelle. Anche mia madre si era messa tra me e
lui. Cosi abbiamo vissuto inseguendoci, negandoci, cercandoci.”

Figlio: "E poi?"

Padre: "Poi la strada diviene obbligata. Per un momento tutto appare chiaro. Ti senti
potente. Ma € solo un terribile inganno. Non serviva tradire il padre, non serviva
esserne complice. Sono andato lontano. Ma appena potevo tornavo da loro. Correvo a
consolare mia madre, cosi fragile, cosi infelice, cosi malata. Lui era una inutile
presenza, ingombrante, prepotente. Avrei voluto fargli vedere che era facile farla
sorridere. lo tra loro. A me non pensavo. Il mulino aveva cominciato a macinare anche
me. Solo che non mi permettevo di avvertire il dolore. C'era sempre un impegno da
assolvere, un dovere, un sacrificio, un'immagine da non tradire."

Figlio: "Soffrivi molto?"

Padre: "Non sapevo che si potesse vivere diversamente. Sentivo lontano qualcosa. Un
lamento, da quel che potevo capire. E se qualche volta le lacrime volevano mostrarsi
era fin troppo semplice ricacciarle. Era sufficiente poca forza. E la vita, la vita
continuava uguale. Almeno cosi mi pareva di non subire piu. Finalmente era chiaro a
tutti che ero io il piu potente."

Figlio: "Cosa provavi?"

Padre: "Un gusto amaro, forte. Piacevole alla fine. E quando mia madre mori, lontana da
me, quell'uomo imponente col volto rigato dalle lacrime mi fece tenerezza -no, questo é



ora, nel ricordo- allora mi fece paura la sua impotenza. Non fosse stato per la sua
caparbieta avrebbe dovuto piegarsi. Invece cominciarono le ripicche, le minacce, i
capricci. Stava tornando bambino. Che strana ruota la vita."

Figlio: "Perché pensi che la vita sia una ruota?"

Padre: "Vedi come tutto si capovolge e resta uguale a se stesso?"

Figlio: "Questo & quello che mi hai fatto vedere. Ma io non ci credo.

Padre: "Eppure la vita € una ruota che gira indifferente e c'€¢ un momento in cui tutto e
compiuto. In quel momento il cerchio si chiude."

Figlio: "E strozza la vita."

Padre: "SI, la strozza. Ma finalmente é finita. E' un grande sollievo."

Figlio: "E le stelle che scrutavi in cielo per poi ritrovarle sui libri?"

Padre: "Cercavo in loro il perché.”

Figlio: "Di cosa?"

Padre: "Di anni passati a osservare le stelle. Quando mi sono accorto che tutto ruotava, ho
pensato se potevo essere io il fulcro. Ma non ho avuto il coraggio di tentare. Ero
convinto che si trattasse di un'impresa troppo difficile. Tutti si adeguavano e sembrava
cosi che lo scopo ultimo fosse quello di non alterare I'equilibrio della ruota. Non far
deragliare la vita, tenerla su binari costruiti da qualcun altro."

Figlio: "Anche con il tuo aiuto, padre."

Padre: "Certo, anche con il mio consenso. Giornate vissute a progettare domani, a rinviare
un gesto d'amore, a tacitare limpazienza, ad addestrarmi alla prudenza, al
compromesso. Qualunque idea al di fuori di questo era ribellione che io stesso
soffocavo.

Mio padre, finalmente, era fiero di me. Riconosceva la mia potenza; non vedeva piu un
nemico in me. Ora che l'eta ne piegava la forza mi imponeva di essere il suo aiuto.

lo intanto ero diventato lui.

Gli incontri fra noi si fecero meno frequenti. Quelle rare volte che ci trovavamo nel
deserto delle nostre vite ero io a rimproverarlo, perché si curava poco, non si mostrava
docile, non obbediva. E subito i suoi occhi si velavano di lacrime e taceva. Lo giudicavo
scontroso, permaloso. Un bambino. Solo ora penso che c'era qualcosa che non aveva
mai avuto il coraggio di rivelarmi. Sai, a volte temo di non avergli offerto I'occasione di
farlo."

Figlio:"E' questa la nostra occasione."

Padre:"Figlio, la verita non riesce ad uscirmi dall'anima, annoda la gola e taglia il respiro. Ho
bisogno di farcela.”

Figlio: "Padre ti sono vicino. Appoggia le tue spalle sul mio petto. Conosco lo sforzo. Riposa,
se vuoi."

Padre: "Figlio non e ora il momento. Non ancora.

Successe poi che mio padre, testardo, si aggravo. Provai rabbia quando la sua morte
imminente mi strappo alla vita che proprio lui aveva voluto per me. Preparai senza
cura una piccola valigia di pelle. Mi ricordai allora l'altra, quella che con uguale fretta
avevo preparato per un percorso opposto. Il treno, quel suo ritmico cullare, mi dava un
po' di pace. Passai la notte sveglio senza il conforto della lettura. Non mi era mai
successo. Tornavano alla mente complicita affettuose, fughe all'alba, patate lessate in
un nero paiolo sul fuoco all'aperto. E le lunghe storie narrate davanti al focolare.
Qualcosa si scioglieva in me. Quell'uomo, quelluomo che mi aveva tradito, quell'uomo
io I'amavo e l'avevo sempre amato. Per le cose che aveva tentato, per il suo non
essere riuscito a dirmi quanto mi amava, per aver sempre scelto un altro: la scuola,
Dio, la chiesa, I'onore, l'orgoglio. Anche per non avermi dato la possibilita di essere
diverso da lui. Non so dopo quanto tempo arrivai. La casa era illuminata con quella



parsimonia che non aveva piu senso. Gli stessi odori. | fratelli, i suoi amici, attoniti
nell'ampia stanza, sembravano attendere me. Anche lui mi attendeva.

"La coscienza e ormai affievolita" si premuro di informarmi il suo medico.

Mi fermai perplesso sulla soglia della sua stanza. "

Figlio: "Qualcosa ti turbava?"

Padre: "Pensai a come avrei dovuto comportarmi. Mi mancava pero anche la forza di
schiarirmi la gola.

Mi affacciai nel fascio di luce che penetrava dalla porta.
Dormiva tranquillo -o cosi mi parve.
E mi venisti in mente tu.”

Figlio: "Perché proprio io?"

Padre: "Spesso, prima di addormentarmi, ho spiato il tuo sonno. Avevi pochi mesi. In quei
momenti la tua pace, il tuo sorriso, mi consolavano della fatica di vivere.

Lui aveva la stessa espressione. Intorno tutto era silenzio. Esitavo ancora sulla soglia
guando un impercettibile scatto della sua testa mi rapi nella stanza. Quegli occhi
finalmente sereni, il volto disteso, la bocca che accennava a un sorriso. Avrei potuto
essere generoso e non limitarmi a stringere quella mano ossuta che mi cercava nello
spazio. Mi fermai. Una stretta al cuore svuotava le mie gambe, paralizzava le mie
labbra. Quello fu I'unico gesto che riuscii a donargli.

Un'altra occasione mancata.”

Figlio : "Perché mancata?"

Padre : "Hai ragione. Rifiutata. Anche quella volta I'ebbe vinta non so chi altro. Lasciai che
se ne andasse senza urlare, piangere, senza nemmeno tentare di divincolarmi.

Anch'io morivo. Moriva l'occasione, la possibilita.

Da allora non é stata piu la stessa cosa. Continuai con la stessa avarizia a mettere da
parte tante di quelle occasioni che alla fine mi sentivo soffocare. Ripenso ancora a quel
silenzio. Non eravamo stati capaci di romperlo, non eravamo riusciti a farlo vivere. So
che per essere generosi bisogna essere liberi. [o non lo ero.

Sono stato vittima di un destino che e stato piu facile assecondare che combattere.

Un destino costruito da troppi secoli e troppe mani perché un uomo solo possa tentare
di opporsi."

Figlio: "Ti sei sentito solo?"

Padre: "Purtroppo no. Nel momento in cui mio padre mi cercava con quel gesto calmo ho
capito che c'era anche lui.

Mi sono detto che era troppo tardi, ma troppo tardi non &€ mai.
E' che non ce I'ho fatta, e anche per lui & stato impossibile.
L'ho perduto. Ho perduto. Peggio, non ho neanche tentato."

Figlio:"Che cosa ti ha fermato, padre?"

Padre: "Non so dirlo. So che era piu forte di me."

Figlio: "Come piu forte?"

Padre: "Come la paura, figlio.

La paura di essere considerato strano solo perché mostravo quello che ero, quello che
provavo. In fondo dovunque vada c'e sempre qualcuno che mi conosce, me lo porto
dentro. Lui giudica le mie reazioni, valuta la loro normalita.
Il vero problema e che non sono mai stato solo, figlio mio."

Padre: "Lo hai desiderato?"

Figlio: "Solo ora sto desiderandolo veramente. In passato sapevo che la solitudine poteva
essere il luogo dove, incontrandomi, avrei dovuto dirmi quanto non mi piacevo. Per
guesto la temevo.

Mi appartavo, spesso vivevo isolato. Ma non ero mai da solo. Avevo sempre un libro
con me, un progetto, una preoccupazione.



Evitavo con cura una pausa, un momento di silenzio interiore, che mi poteva mettere di
fronte ad un me stesso che avevo imparato a temere.
Siamo troppo abituati alla paura.”

Figlio: "E non si puo fare niente, padre?"

Padre: "Ci vuole coraggio, figlio mio. Ricordo il suono ritmato del tuo respiro di fanciullo,
guando ti abbandonavi tra le mie braccia a cercare il sonno.

Non volevo che tu incontrassi la paura.

Ero cosi vigile che talvolta nei tuoi grandi occhi mi pareva di leggere una qualche
apprensione.

Avevi ragione. Ero intimorito da tutto. Ma non volevo contagiarti.”

Figlio: "Ed io continuavo a cercare da dove veniva il pericolo, la tensione. Come potevo

capire che era solo tua l'ansia?
All'inizio credevo di essere amato. Ero certo che in te avrei trovato conforto, un aiuto
per facilitarmi l'esistenza. E invece mi trovavo sempre solo ad affrontare la vita.
Temevo che se ti avessi raccontato le mie esperienze ti avrei avuto immediatamente
contro. Ogni volta che avevo tentato di farlo, ne avevi approfittato per sfogare la tua
rabbia, per ridurre la mia liberta. Mi dicevi che lo facevi per proteggermi. lo mi sentivo
controllato. Tu volevi evitare che io fossi causa di preoccupazioni e di fastidi per te.
Cosi per i tuoi timori mi impedivi di vivere insieme a te."

Padre: "Per te € semplice parlarmi cosi. Ti sei nutrito delle mie paure e hai visto le mie
contraddizioni. Hai potuto cercarmi o rifiutarmi.
Ma io ti ho amato davvero. Devo averti amato."

Figlio: "E' cosi difficile da ricordare?"

Padre: "Dovrei dire che non ti ho amato mai. Che non ho amato mai. Ma forse hai ragione

tu. Ho saputo solo proteggerti e far vivere a te la mia paura. Paura di vivere, paura del
vuoto, del nulla.
Da piccolo non conoscevi cosa vuol dire rimandare. Volevi sempre tutto e subito. Non
esisteva altro tempo che quello presente. Mi arrabbiavo tremendamente. C'e voluto
molto tempo perché tu imparassi. Mi ero semplicemente illuso. Appena hai creduto di
essere abbastanza grande ti sei di nuovo ribellato.”

Figlio: "Ma tu lo sai quanto mi & costato tentare di esistere? Lo sai quanta fatica ho dovuto
fare per non accettare di farmi male, per provare a me stesso che anch'io contavo
gualcosa?"

Padre: "Non essere duro. La mia storia avrebbe dovuto insegnarti che il ribelle diviene
sempre tiranno. Non ti &€ bastata?"

Figlio: "Ancora non la conosco. Sono troppe le cose che non so di te."

Padre: "Cosa pensi che ti nasconda?"

Figlio: "Voglio sapere cosa ne hai fatto della tua vita, dov'eri quando non c'eri?"

Padre: "Proprio nulla potra restare inviolato?"

Figlio: "Padre, le tue risposte possono liberarmi dalla condanna a ripetere per sempre.

Dimmi che é stata la tua paura a renderti impotente. Non e stata la vita. La vita ci
guarda indifferente, non ostile come mi hai fatto credere tu per giustificare le tue
sconfitte, le tue angosce, le tue rinunce. Non risparmiarti questo gesto d'amore.
Padre, ti ricordi quando mi parlavi dell'armonia dell'universo? In quelle notti in cui la
luce della tua stanza restava accesa a consolare la mia solitudine e la paura, che non
avevo il coraggio di confessarti, del buio e della morte, ti immaginavo di fronte ai tuoi
libri o davanti alla finestra a scrutare il ritmo delle stelle. Mi tranquillizzava la tua
capacita di restare vivo. Mi faceva coraggio sapere che c'eri e che vegliavi per me."

Padre:"Erano notti in cui provavo una tranquillitd strana. Notti in cui tutto smetteva di
esistere e si disegnava un piccolo spazio anche per me. In quei momenti mi



sorprendevo a pensare teneramente a me stesso e dimenticavo di aver sempre dovuto
lottare.

Ora sto bene con te.

L'angoscia del nulla sembra solo un ricordo. Sai, una volta ti addormentasti tra le mie
braccia senza che me ne accorgessi. Ricordo la bocca morbida appena scossa dal
respiro affannoso: avevi la tosse. E mentre ti guardavo, sorrisi beato e tu, pur nel
sonno, rispondesti al sorriso.

Avevo un uomo tra le mie braccia e quelluomo era vita della mia vita. In quel momento
non c'era nulla di piu importante: la vita era stare con te, vegliare il tuo sonno, seguire
le mutevoli espressioni del tuo viso. Quella era pace. Fossi sempre restato con te!"

Figlio: "Padre, ora siamo insieme."

Padre: "SI, figlio mio. Ma provo dolore pensando a quante volte mi sono lasciato portare
lontano da te. E ancora di piu mi addolora l'aver scelto l'altra parte del mondo, I'essermi
schierato con loro contro di te. Che senso ha avuto la mia vita ora che nulla di quello
per cui ho lavorato serve?"

Figlio: "Che senso ha per te, padre?"

Padre: "Nella notte della vita mi sono sentito impotente. Abbandonato, peggio, affidato ad un
crudele destino. Dov'era la mia forza quando mi assaliva un senso di morte, di nullita?
Quando sentivo dentro di me una voce ripetere: "A che serve? Non vale la pena."
Restavo paralizzato a tentare di attutire il dolore che mi costava anche solo
sopravvivere. Mi sono perso troppe volte, ho pensato che il nulla mi avrebbe inghiottito.
Ma in fondo sentivo che non c'era motivo alla sofferenza che quotidianamente la vita
minacciava. Guardavo con invidia quegli uomini capaci di non porsi domande, di
restare saldamente ancorati ad una fede. Il solito gesto, una consolidata consuetudine.
Maledicevo la mia curiosita e con lei la necessita di non adeguarmi, di cercare, di non
fermarmi. Poi e arrivata la maturita. Non era la pace. Mi ero semplicemente arreso.
L'entusiasmo, per il quale I'amore avrebbe reso la vita almeno sensata, veniva
consegnato all'adolescenza, alle letture, alle fantasticherie romantiche. Non c'era piu la
spinta ad agire con passione e commozione. Finalmente avevo conquistato il distacco
che consideravo indispensabile per sopravvivere.

Se la vita era cosi, era perché cosi doveva essere.

Certo avevo il mio daffare per trattenere al riparo dalle onde e dalle correnti quella
barca che non ero mai riuscito a trarre fuori dal porto. Il mare -una inutile avventura-. |
successi conseguiti dopo anni di lavoro fecero il resto. Mi convinsero che in fondo ero
nel giusto.

Ogni tanto qualche tempesta minacciava ancora le acque del mio porto e allora mi
affannavo a mostrare la mia abilita di nocchiero. Ma era solo una finzione; la barca era
saldamente ancorata.

Solo le emozioni erano vere, come nei sogni. o avevo paura. Non mi bastava sapere
che la barca sarebbe restata al sicuro, nel porto.

Che cosa avrei potuto raccontarti di me? Che cosa avrei raccontato a me stesso nel
vuoto della notte, che faceva apparire inutile e lontano tutto cio che mi obbligavo a fare
di giorno per non pensare? Una maledizione mi portava ad allontanarmi da quello che
credevo di volere, lasciando che l'insoddisfazione travolgesse ogni cosa.

Ero sicuro di essermi ben protetto. Ma qualcosa, come il vento di tramontana, riusciva a
trovare uno spiraglio.

Un'uggia si impadroniva di me, un malessere a cui nessun medico sapeva porre
rimedio.

Credo fosse la vita, figlio mio. La vita che ancora sibilava tra le commessure ben salde,
la vita che gonfiava le vele e le strappava dagli alberi immoti.



Ma il tempo passava. Cominciavo a rendermi conto del suo procedere lento: ogni
giorno le forze erano impercettibilmente minori.
Devo pensare un po' a me -mi dicevo-. Prepararmi, cercar di capire. E continuavo a
isolarmi, a rifiutare contatti che potessero distrarmi.
Poi gli impegni presi richiedevano la mia presenza. o non volevo, ma dovevo, anche se
guel poco che mi restava da vivere mi sembrava intriso gia dall'odore della morte.
Stavo morendo.
Anche questa volta non ci sarebbe stato un grido di dolore. Solo oggi sono riuscito a
chiedere aiuto a te. Figlio mio, dimmi che sei capace di sciogliere il nodo che serra la
mia vita."

Figlio: "Padre, quel nodo io non lo vedo."

Padre: "Eppure mi serra, lo sento. Figlio, temo che la mia vita se ne sia andata oramai.
Cosa resta da fare?"

Figlio: "Il piu, padre.”

Padre: "Figlio, continua a carezzarmi. Sento un gran beneficio."

Figlio: "Padre i tuoi occhi hanno un'espressione dolce.
Mi piace sentire il tuo respiro tranquillo.”

Padre: "Continuiamo a cercare. Adesso la morte mi fa meno paura e I'angoscia ha allentato
la sua presa.”

Figlio: "Padre, cos'e I'angoscia di cui parli e che ora serra, ora allenta i nodi?"

Padre: "Un dolore, non per I'amico che parte, ma che sai tornera.
Ecco, un dolore per qualcosa che non torna, per un gesto mancato.
Di piu: una sensazione di estraneita.
Un tradimento, un terribile tradimento contro te stesso.
Ma fin qui non € ancora angoscia. Angoscia € ancora di piu.
E' sentire un pericolo mortale e non poter agire.
E' sentirsi niente e non poter tornare nel niente.
E' il desiderio di non far parte di una ruota che stritola.
E' il senso del tempo e della vita che non torna.
E' la precarieta della vita vissuta nella sua irripetibilita. Nella sua irrimediabilita.
E' sentirsi preso in un vincolo e non potersi liberare per il terrore di restare ferito.
E' vivere e non credere piu nella vita.
E' accorgersi della falsita di tutto questo e non muovere un dito per non contraddirsi,
per non negare la propria immagine.
E mentre senti che la vita ti abbandona, la vita che non hai mai amato veramente e alla
guale ti accorgi solo ora di essere disperatamente legato, sentire anche che tutto quello
che hai fatto & stato ancora una volta inutile. La morte avra per te lo stesso riguardo
della vita.

Figlio : "E non puoi fare niente?"

Padre: "Con mille mani ti trattengono, con mille bocche ti minacciano.
No. Non puoi fare niente. Solo fuggirla, riempire la tua vita di impegni. Tentare di non
pensarci.”

Figlio: "Ci sei riuscito?"

Padre: "No. La tua immagine ti insegue spietata e pretende il suo avere. E le gambe si fanno
pesanti nella corsa.”

Figlio: "Padre, e stata questa la tua vita?"

Padre: "Si, anche questa."

Figlio: "Padre, perché quando me ne andai tu non fuggisti con me?"

Padre: "Perché avevamo sempre lottato € non si pud seguire il nemico. Questo, devo
essermi detto allora. Mi dispiaceva; ma ti ho lasciato andare lo stesso. Devi ammettere



che insieme a me, se fossi restato con te, non saresti riuscito a diventare quello che
sel."

Figlio: "Lo so, padre, ma perché deve essere sempre cosi faticoso? Perché quello che io
sono lo deve essere in ogni caso nonostante te?"

Padre: "Figlio, te I'no gia detto: la mia vita non mai & stata mia. Ho fallito. Ho vestito panni
che altri avevano confezionato per me. Ed erano divise, segni di riconoscimento. Per
essere con loro, bastava solo che le indossassi. A non far parte del gruppo tutto € piu
duro, non conti niente.

Non si puo essere sempre fanciulli e subire il potere.

C'erano regole, come da qualunque altra parte. Cosi sono diventato adulto senza poter
essere mai un uomo. Un uomo libero, intendo.

Appena mi hanno dato il potere, ho dovuto esercitarlo, conservarlo.

Tu eri un ribelle, un pericolo.

E quando te ne sei andato ho sentito lo stesso benessere che avrei provato espellendo
un calcolo. Un senso di liberazione. E anche di gioia. Di sfida. Vai -ho pensato- vai per
guel mondo dal quale io ti volevo proteggere. Vai e vediamo se sarai capace di
combinare qualcosa.”

Devo dire che in cuor mio ho sperato che almeno tu ce la facessi.”

Figlio: "Perd non me I'hai detto."

Padre: "Non potevo. Avrei dovuto cambiare le regole del gioco. Ne andava del rispetto che
avevo per me."

Figlio: "Ma, come dici tu, cosi ti sei liberato del fastidio che ti davo. Eri consapevole che in
guesto modo mi costringevi ad affrontare da solo un mondo che avevi sempre
raccontato come piu ostile di te?

Padre: "Si. E in quel momento ti ho rispettato. Ho rispettato il tuo coraggio, la tua fierezza.
Ho rivisto qualcosa che avevo sognato per me. Ma sapevo che saresti stato inghiottito."”

Figlio: "E non hai fatto niente?"

Padre: "Ho atteso il tuo ritorno.”

Figlio: "Come si attende il cadavere del nemico."”

Padre: "No, non saresti morto."

Figlio: "Molto di piu, padre. Solo rinunciando alla vita avrei potuto tornare indietro. Solo
accettando di essere adulto, acquiescente, complice.

E' ben peggio che pensarmi morto."

Padre: "Era il solo modo per averti.”

Figlio: "Padre, non avrei dovuto temere il mondo, la vita. Né i mostri che non esistono, gli
orchi, le streghe. Ma come facevo a saperlo?

Capisco ora che avrei dovuto guardarmi da te e da quei replicanti che ho incontrato
nella vita: il maestro, il prete, il magistrato, il dottore, il politicante. Da chiunque volesse
avere un potere.

Tutti d'accordo. Tutti incapaci di un gesto di fantasia, d'amore. Avari sempre. Misurati
ed equanimi, come dicevi tu.

Quando la mia compagna ha concepito mio figlio sono diventato piu attento. Attento
alla vita. E quando poi & nato ho moltiplicato le mie forze e ho sentito di essere con lui,
in ogni momento, di amarlo qualunque cosa facesse, perché volevo essergli d'aiuto nel
suo diritto di esistere. E ho passato lunghe ore a guardarlo dormire e non c'era niente
di piu importante di lui e di me. Ho vegliato con lui e ho assecondato i suoi bisogni, le
sue fantasie, i suoi tentativi di capire senza mai interromperlo, senza mai arrogarmi il
diritto di educarlo.

Se quello che faccio e intelligente, pensavo, lo scegliera anche lui, altrimenti deve
essere libero di fare diversamente. E mai ho ritenuto che di dovergli insegnare
gualcosa che valesse una sua lacrima.



E mentre lui cresceva tu una volta intervenivi perché lo svezzassi, un‘altra perché era il
caso di abituarlo o di addestrarlo.
Non andava mai bene niente di quello che facevo."

Padre: "Ricordo. Era per il suo bene. Ti mettevo a disposizione la mia esperienza. E poi gli
avrebbe sicuramente creato dei problemi essere viziato. Soprattutto in questo mondo."

Figlio: "E volevi, per non prendere posizione contro il veleno, che fossi proprio io, giorno
dopo giorno, ad avvelenarlo?"

Padre: "Oh no. Poi tu eri talmente testardo."

Figlio: "Mi consideri cosi da sempre. Ogni volta che mi sono opposto a te e alla tua idea
della vita, della sua ineluttabile infelicita, hai saputo solo dirmi che sono un testardo.

Ma questa volta c'era di mezzo mio figlio, tuo nipote.

Per accomunarmi nel tuo ruolo di padre coglievi ogni occasione per ricordarmi che era
stato un impegno gravoso crescermi e che ora sarebbe toccato a me: finalmente avrei
capito quanto costa un figlio.

Dimenticavi I'amore, padre, e il piacere, la felicita che da I'amare.

Tu eri troppo preso dalle tue preoccupazioni e tentavi di addossare a tuo nipote le tue
paure, la tua scontentezza, la tua fatica.

Ma ormai il gioco era scoperto e per me € stata una grande gioia prendere posizione
guando hai cercato di imputare anche a mio figlio la tua stanchezza, la tua ansia, la tua
paura di vivere.

Un gioco vecchio, il tuo. Non ti sei annoiato a giocarlo? La responsabilita € sempre di
un altro: e il destino, la fortuna o chissa cos'altro, vero?"

Padre: "Certo. E' cosi."

Figlio: "Ti ha reso piu felice quest'idea?"

Padre: "No, neanche per un attimo."

Figlio: "Eppure volevi convincermi. Ti ostinavi a tentare di legarmi allo stesso tuo giogo.
Ricordi Zenone? 'Chi sara tanto insensato da morire senza aver fatto almeno il giro
della prigione? Lo vedi, fratello Enrico? sono veramente un pellegrino. La strada é
lunga, ma io sono giovane.'

Me lo hai regalato tu. Chissa perché mi hai anche raccontato che i passeri in gabbia
non si riproducono."

Padre: "Il loro senso della liberta non puo essere soffocato."

Figlio: "Anche il nostro, non credere. Guarda cosa come si trasforma in tanti giovani questo
senso della liberta: una smania di lottare con gli altri 0 con se stessi, di farsi male alla
fine. E non sanno perché. Sanno che e piu forte di loro. Non riescono a non essere
contro.
La prima volta che ho amato, amato davvero, ho intuito che non serviva né essere te
né essere contro di te. Mi sono fidato di quello che sentivo, ma per farlo ho avuto
bisogno di non condividere piu nulla con con te o con le tue creazioni. Lo capisci?
Occorreva disobbedirti. Solo in questo modo tornavo a contatto con la mia vita.
Cosi ho cominciato a tracciare la mia strada, scontrandomi con ostacoli finalmente reali
e non frutto della tua immaginazione, con veri prepotenti e non con inesistenti divinita.
Qualche volta mi sono soffermato a pensare quanto sarebbe stato piu semplice averti
dalla mia parte. E quando il cuore era gonfio di rabbia, e non sapevo con chi
prendermela, resistevo faticosamente alla voglia di farmi ancora piu male e provavo ad
amarmi. All'inizio non é stato facile.
Scegliere la vita. Scegliere, capisci? Rifiutare abitudini che tu mi aveva imposto,
privandomi della capacita di creare, di amare, di essere.
Ma le tue idee erano dovunque: l'intera esistenza era costruita da te.
Dovevo incontrarti di nuovo. Volevo sapere.”

Padre: "Credi che possa servire a qualcosa? Cosa vuoli, hai la tua vita. Ce I'hai fatta.”



Figlio: "Senza di te non ha nessun senso.
Se questa volta - ancora una volta - deciderai di non essermi accanto, se ancora una
volta vorrai essermi ostile, non accampare scuse: non parlarmi di impegni, di morale, di
buon senso. Non parlarmi del mio bene. Questa volta voglio una risposta solo tua.”
Padre: "Vorrei dirti che sono con te, ma la paura e troppo forte.
Tutto quello che vedi, tutto quello che é stato costruito intorno a te, ha l'impronta della
mia mano: & un tempio alla mia paura.
Dal tempio io traggo il mio potere, la mia ragione di vivere.
Figlio, so che ti tradirei ancora una volta.
Non riesco ad essere diverso da loro e senza di loro mi sento perduto.
Ognuna di quelle strutture si € presa una parte di me. Il medico mi ha derubato della
salute, il musicista del canto, I'attore della gioia, I'architetto dello spazio.
Non so piu procurarmi il cibo.
Ho legato i miei amici al mio bisogno e altri si vincolano a me con il loro.
Non c'é scampo. Devo restare."”
Figlio: "Soffrire e veder soffrire non scuote la tua mente, non fa vacillare le tue certezze, non
ti rattrista?"
Padre: "Sono convinto che non puo essere diversamente.
Aveva ragione mio padre.
| tuoi sono entusiasmi che il tempo, la vita spazzeranno via. Stai attento figlio mio."
Figlio: "Padre, perché vuoi continuare l'inganno? Perché vuoi nasconderti dietro parole
senza senso?
Non e stata la vita ad occuparsi di me.
Sei stato tu.
Tu non hai saputo tollerare la mia voglia di vivere.
Tu hai tentato di farmi credere quelle storie che altri, prima di te, avevano partorito
come mostruosi figli della loro paura e che mi raccontavi come favolette per farmi
capire come vanno le cose del mondo."
Padre: "No figlio, non sono storie.
Qualcuno limita il nostro destino e lo conduce secondo un suo disegno. Siamo nelle
sue mani. Per noi non valiamo nulla, siamo burattini che un filo conduce nella vita."
Figlio: "Padre, siamo nelle sue mani come io lo sono stato nelle tue?"
Padre: "No."
Figlio: "Padre, ti ricordi di me con tuo padre?"
Padre: "Certo, ricordo."
Figlio: "E cosa ricordi?"
Padre: "Le sue bizzarrie. La sua permissivita. Tutto ti era concesso quando eri con lui. Sai
guante volte sono dovuto intervenire per richiamarlo ad una maggiore responsabilita?"”
Figlio: "E gli hai mai chiesto il perché?
Padre: "No. Era inutile. Cocciuto come era, pretendeva anche di avere ragione.
Era proprio lui, cosi severo e inflessibile con me, che si scioglieva per un tuo sorriso,
che non tollerava il tuo pianto. Dimenticava di educarti. Ti viziava."
Figlio:"In che modo?"
Padre:"Ti dava sempre ragione.
Potevi mangiare quando volevi e dormire quando eri stanco. Nessuno doveva
intromettersi tra te e lui. Tutto quello che volevi ti era dovuto.
Glielo dicevo, io, che rischiava di fare di te un anarchico.
Sapevo che cosi non ti avrebbe preparato alla vita."
Figlio: "Lo minacciavi, padre."
Padre: "Certo. Per il tuo bene."
Figlio: "Padre, non credi che io fossi gia in grado di scegliere per il mio bene?"



Padre: "No di certo!"

Figlio: "In realta non sapevo cos'era bene per te. In effetti hai fatto di tutto per farmelo capire.
Senza nessuna perplessita mi hai piegato e contorto ai tuoi progetti. lo non contavo
nulla.

Padre, come hai potuto pensare che la vita fosse tua, che anche la mia vita fosse tua?
lo ero solo un ospite, non un compagno.

Sarei diventato un uomo, avrei acquisito dei diritti solo dopo essere diventato quello che
volevi tu.

Prima ero meno che creta, un materiale da plasmare.

Cosi come ero nato non andavo bene. Perché ero diverso da te, spaesato in quella
cittd che tu avevi costruito cosi lontano dalla vita.

Non esisteva nient'altro all'infuori di te. Immenso e nemico.

Ma di tutto questo non hai mai voluto accorgertene. Hai preferito creare teorie,
giustificazioni che ti allontanavano da me.

Lo so che hai fatto violenza a te stesso.

Mi pareva strano che Platone, Socrate credessero negli dei. Mi stupiva ancora di piu
che ci credesse anche chi quelle storie sapeva di averle inventate.

Poi ho capito la malafede. Non era la conoscenza che li interessava, non la liberta che
poteva derivarne. Era il potere."

Padre: "Credi che io sia stato in malafede?"

Figlio: "Prova a darti una risposta.

Certo, il potere affascina. E ogni uomo puo esercitarlo in qualche misura e non intende
rinunciarvi.

Ha una donna. Ha dei figli. Una famiglia. Certo, si deve raccontare che il potere gli e
indispensabile per guidarla verso il bene, per proteggerla dai pericoli della vita! Senza
volersi accorgere che cosi diventa proprio lui I'origine di ogni prepotenza.

Ho passato il tempo a pensare come cio fosse possibile. Ho passato ore tristi. Ho
persino pensato che potevo convincerti ad intraprendere una terapia.

Per questo ho sentito che era necessario incontrarti. Poi ho capito che nessun uomo
puo essere portato in terapia; avrei utilizzato il tuo stesso sistema. Quando questo mi
e divenuto chiaro ho avuto paura ed e stato spontaneo tornare da te.

La montagna, la quercia secolare alla cui ombra e piu facile riprendere fiato.

E finalmente ti ho visto. Mi sono visto e ho visto la mia paura. Di questo ti sono
debitore. Ho urlato, mi sono disperato. Ho anche creduto che sarei riuscito a sradicarti
tentandoti all'amore. Proponendoti l'avventura.

Non posso fare di piu. Provo a fare da solo. Senza di te. Non contro di te.

E' venuto il momento in cui posso rinunciare anche a te, padre. Al tuo ruolo.

Per mio figlio voglio essere un compagno. Non voglio esercitare su di lui il potere che
mi ha reso difficile la vita. So che prevaricandolo andrei contro me stesso.

Forse non lo credi possibile,tu. Hai certo pronte mille obbiezioni. Ma io voglio provarci,
padre. La vita non torna ed io scelgo di amarla e voglio che il tempo sia quello per
vivere. Tutto il resto esiste se serve alla vita e solo in quel caso.

Ho disperato di farcela, mi erano parse troppo grandi le difficolta che mi avevi posto
sulla strada. Ho lottato e lotterd, se sara necessario. Sempre con mio figlio, dalla
stessa parte. Nulla riuscira a separarmi da lui.

Ho imparato che solo la paura da corpo ai fantasmi. Questa paura la vivo, mi strema
ma non mi possiede. E' mia, ora. Neanche lei appartiene piu a te.

La tentazione di lanciarla verso gli astri o negli inferi, ['impulso di proteggermi
costruendo faticose teorie, mi riporteranno alla mente te, padre, cosi come sei ora,
teneramente adagiato tra le mie braccia. Sapro cosi che e possibile, che bisogna
tentare. E tornerdo da mio figlio con la mia paura. Senza nascondermi dietro di lei,



perché & mia e solo mia. E forse, nudi entrambi, riusciremo insieme a fare qualcosa di
piu. Riesci a capirmi, padre?"

Padre: "Credo proprio di si.
Sono stremato, figlio mio."

Figlio: "Riposa ora. Dormi, se vuoi."



